Giravo per le strade di città, un giorno qualsiasi dei nostri gloriosi tempi moderni. Non seppi resistere al richiamo della merce. Comprai un paltò grigio noia: taglia unica, modello standard, prezzo imposto. Comprai un diario dalle pagine già compilate con bei caratteri stampati in grigio oblìo. Comprai una barretta di cioccolata e dentro ci trovai un piccolo biglietto: hai vinto una colf d’appartamento, nome: Nichita, colore: grigio miseria. Comprai, comprai e mi sentii riempita. Da cosa, poi, chissà. Materia. Io, assemblaggio d’atomi umani, Es+Io e n.1 Super-Io, gravitavo ebete attorno alla roba. Guardavo, accarezzavo, valutavo. Questo sì, anche quest’altro, tu no, piantina di basilico vivo, hai l’aria da dissidente, potresti corrompermi i dadi della credenza.
Tutti in fila, pancia in dentro, petto in fuori, un-due-un-due, non oltrepassate la linea d’ombra, rispettate la privacy di chi vi precede, un-due-un-due, bancomat o contanti? ha la tessera fedeltà? fa la raccolta punti? Eccellente, eccellente! 5 bollini grigio tristezza per lei, prego, se li appiccichi pure in fronte. E sorrida, per favore! Un-due-un-due…
Ciao. Ciao. Tutto bene? Tutto bene? Sì. Sì. Bene! Bene! Mmm, che fame. Mmm, anch’io. Riscaldiamo la minestra ch’è avanzata ieri e ieri l’altro? Sì, riscaldiamo la minestra!
Sono le 8 in punto. OT-TO IN PUN-TO. Buongiorno! Anche oggi sole! Temperatura esterna: 24 gradi. Temperatura corporea: 36,5 gradi. Umore: UMORE? quale umore?! Il mio l’ho disattivato da un pezzo! Non vedi? Nemmeno una ruga d’espressione…
